梅語天 May's Day

​評論

【原創評論】 《芳華永遠 佳人更迭》

​

作者:May Ku

盛名外下，旅程中在廣州硬擠出時間加插了看電影《芳華》這個環節，還一波二折，二次購票才看成。期待值頗高。

這是一部唏噓甚至憑吊青春的影片，在我的印象中，能以電影這種媒體把青春提練至哲學般深邃或宗教式神聖，日本電影似乎挺在行，至少，《情書》那白紗窗簾隨夏風舞起的一幕，讓我深深淋浴在導演要傳遞的“青春”中，同憶逝水年華。無疑，對歲月流逝的唏噓無不發自任何一個人的內心。然而，此唏噓和彼唏噓是否琴瑟共鳴，或闗乎制作人與觀眾是否有相類似的時代背景、人生旅途和心路歷程。《芳華》的時代背景和本人有一段距離，我對片中各角色的經歷、道德準則和行事模式只能理解但未能完全融入。劇中的時代背景是文革時期、文革結束至中國進入市場經濟，故事發生在某文工團中各成員，當然，男女主線是忠直、熱心、堅守原則的劉峰和身世坎坷的何小萍。情節就不細述了，看過電影的觀眾自然知道，未看過的觀眾也不應剝奪他們對劇目應有的神秘感。

我不認識馮小剛，所以，這篇評論不帶個人感情色彩，隨心而寫。

先說說造型和選角。劇中的女男角無疑都漂亮帥氣，特別是女主角。但是她們的美麗和氣質並不是那個年代的，相反，她們的媚目顧盼、過於纖幼的四肢以及豐滿的胸部無不標籤了她們更像今天的網紅。電影中的那個年代壓抑了對婀娜美態的追求，崇尚的是英姿豪爽。如今，我們經常在社交媒體上看到一些揭露大叔大嬸不顧儀態的短視頻，其實他們只是不經意地地流露了那個年代鼓吹的質樸，是近乎粗糙和鄙陋的質樸。

電影以劉小萍剛調入文工團，目睹團中演員在排練“草原女民兵”一幕開始，然而，這次排練更具舞台效果。女演員清一色穿上緊身無袖短T、超短包臀熱褲、長過小腿的日式象鼻腿套，在導師叫喝“注意表情”之下，眾演員踢跳起一根根的大白長腿和舞動起一枝枝精緻的手臂。導師又叫 “長起來”，音樂奏至 “心中昇起不落的紅太陽”時到了舞蹈的一個高潮，鏡頭落在領舞A主角(穗子)的背部，只見看她劇烈地抖動著雙肩和背部肌肉，仰卧式壓地以示對紅太陽的崇拜；接著，鏡頭又轉向她的正面和側面上半身，重點落在因仰卧彎腰而更顯玲瓏浮突的身段。這時，我一度以為我心中泛起的感覺有誤，舞蹈表達的似乎是艷情多於敬情。我特意翻看了那個年代原汁原味的 “草原女民兵”的視頻，更加確定我這種感覺的準確性。

馮導是走過那個年代的人，也在文工團呆過，他應該比我們更清楚那個物資圚乏、情感抑壓的年代會不會有這種混合了日式和突出線條的打扮、以及強調身體的表演模式。當然，這是一部藝術電影，它應有別於紀實作品的創作空間。如果這不是對票房的某種妥協，我會一廂情願地給予馮導一個理由：這正是他為了緬懷他們那一代因變亂失落了青春而呈上的祭祀品，誰的青春不配有華衣美服?誰的花樣年華不該巧笑倩兮?既然已失落了，只能透過夢工場再現。舞蹈老師還有一句對白令我如雷貫耳： “再柔美一些!”這是隔著歲月和銀幕對那個只有軍裝和粗糙的時代的對抗。

服飾之外，劇中眾角色的氣質都有一個共同點：過於都市式的精緻、複雜過少年人(我假定劇中的人物正值十幾二十歲)的老練。而我所理解的青春在這等精緻和老練中被擠得有點找不到蹤影。

接著，談一下電影中對色的暗示。我記得我寫的另一篇影評《堆砌有效益?—電影“Mother’s Day“觀後感》，有這麼一段： “一些場景生硬地發出“色”的信號，卻收不到“色情”的效果。其中一幕相當突兀，鏡頭一轉，只見Jess脫去上衣，只穿著nude bra，身材固然豐滿火辣，但在情節上完全沒有必要，理由似乎只是她弄濕了上衣要更衣。這種純粹為展示女性胴體的展示，要不就再下點功力，走純美艷情路線來拍攝，要不就不如砍掉，這種不湯不水的表現只會讓觀眾覺得莫名其妙而瞠目結舌。”

《芳華》也中幾個文工團女演員們更衣的場景，不至於很突兀但也不見得很必要。看得出，這幾幕的服飾也是精心安排過的，女演員們穿上純白至發亮、設計簡單的內衣和內褲。這種色澤和設計企圖淨化 “色”元素在畫面的污穢感，甚至有意把她們的“色”提昇至純潔高尚的境界。可見制作人對色的難以割捨、然而又要坐懷不亂的糾結。這大概就是人性在道德或政治約束下的產物，人性蠢蠢欲動、審查隨時駕到，具中國特色。類似的情節還包括澡堂淋浴、泳池嬉水、加了洗碗海綿作胸墊的泳衣、淑雯表面自嘲實則自讚自己的驕人身段等。我估計，海綿在那個年代屬奢侈品，百姓家多是用舊布洗碗的。那時公開談論身段會列為淫蕩或作風問題，但反觀劇中淑雯和眾女生對這個話題的討論之熱烈，流露出之傾慕(對豐滿)，其表情之江湖和用語之辛辣，很難令人相信她們是那個年代的未婚良家女子。

能深度感動我的電影多在人物性格刻劃上絲絲入扣。挑個《芳華》中的角色來談談有必要，先點1號男角，劉峰。我不太確定制作人對劉峰這個角色的創作動機是要令觀眾生敬意還是萌憐憫。陪我一起看電影的朋友觀後的評語是： “劉峰的性格太一根筋了。”可見，無論是銀幕上或現實中，企圖做全方位好人的人反而得不好評和或應得的敬意。

劉峰被塑造成 “活雷鋒”，主動包攬各種難、臭和累的活，並把好機會讓給人，心靈手巧，善良忠直。他是那個必須向集體或他人奉獻的思想教育下的成功出品，但為什麼同一個時代環境下同團的某些人顯得更自私甚至卑劣呢?可見劉峰天生的性格中還具備這種需求：必須透過做好人而得到他人的認可。

劉峰大部分的行徑都跟從黨和國家提倡的規範，神聖化。惟獨對林丁丁，他跟著心意走了，這是他在電影中顯現的人性化。他因為太喜歡丁丁，就把去外地進修和晉升的機會拱手讓給另一名情敵，他為此還在向丁丁表白時一同懺悔過。他只是做了一般男人向心愛女人告白時的舉動，緊緊抱了她一下，可惜被撞破了。他在團裡多年經營的優良名聲就此一筆勾消，被迫下放滇川邊界。

在越戰一役，劉峰和他的部隊傷亡慘重，他失去了一隻手，仍堅持留守在戰友的屍體旁。這時，影片響起了一段貼切地剖析他的心理的旁白，大意是：劉峰情願死在戰場上，這樣他才能完成做真正英雄的心願，才可能成為他心儀的女人林丁丁口中歌唱的榜樣。他耿直的性格到了中國改革開放的年代更處處踫墻。

不太確定劉峰這個角色是否有人物原型，但這個形象的塑造仍殘留中國大陸文藝創作中一貫的假大空的痕跡。一句題外話，我們的世界似乎並不需要太多的聖人，亦正亦邪的人才顯出趣意。

愛情是不少藝術作品必備的主菜或佐料。 如果我沒看錯，《芳華》的制作人有意頌讚小萍對劉峰十多年來的一往情深。但這是愛情嗎?還有淑雯和陳爛之間算愛情嗎? 很難定斷，看愛情的定義如何。在一個枯燥的集體中，生活和工作了一群血氣方剛或春心萌發的少男少女，他們缺乏家庭溫暖，甚至背負父母因政治問題而蒙受的孤立，渴望被愛自然不過。在這個幾乎封閉的文工團中，感情發與收都只限於日夜與共的幾個人中。張愛玲說過：大部分女人的愛情，其實就是被愛。這句話可以是為林丁丁這種 “有了愛情還要愛情”的女神量身訂做的，套在何小萍這種身世堪憐的伶仃女身上也不失為過。從小到大都被周遭的人、甚至家人欺負的小萍，平生遇上了可能是第一個大好人劉峰，一路帶她到文工團；細心地幫她掩飾出身問題；當搭檔男演員嫌棄她的體味時，本已負傷不再跳舞的劉峰主動陪她練舞……在人際關係中這碗飯中，連基本尊重都欠供給的小萍可謂三餐不繼，那麼愛情會不會是山珍海味? 小萍在劉峰身上獲得前所未有的扶持感，扶持可視作愛，無論是不是愛情的愛；彼之扶持足以報以此之委身。所以，埋下了這麼一條伏線，兩人十幾年後重逢，小萍道出當年獨自一人送別被貶的劉峰時未問出的一句話：“你可以抱抱我嗎?”大好人劉峰義不容辭，當即把孤臂圍著小萍。這一幕令我想起張愛玲的經典之作《傾城之戀》，寫到香港淪陷後流苏和柳原的 “徹底的諒解”， “他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”雖然，劉峰不是自私的男子、何小萍不是一個自私的女子。在這文革結束、中國走向自由經濟的時代，集體主義似乎漸難容身，可是總有地方容得一對平凡的夫妻。是的，劉峰和何小萍配做一對互持的、相濡以沫的夫妻、但從未是激情四射的戀人。

我想把電影中有意表現壯烈於我卻落得血腥、企圖煽情但卻只收到矯情的場景說一下。一是越戰時前線戰場和後方醫院的場面，《芳華》採用了類似好來塢動作片的拍攝手法，爆破、烈焰、崩塌等，動輒血肉橫飛、黃沙掩天，加以強烈的配音。可能有些觀眾很欣賞這種特技，但這恰恰正是我最不喜歡的電影(美國式)演繹方式之一，粗技大葉。真相是，我幾乎全部以掩面閉目對待這些場景。肢離破碎、血染白袍並不能喚起我更多的敬意，反而心生嗔懼。此外，文工團解散前一晚的送別會可能摧很多人落淚，但不是我。場面只見政委帶頭高唱驪歌、眾人舉杯痛飲和唱、哭倒一團。這是中國舞台和影視慣常使用的直接濫情的制作模式。我喜歡不言愛字的愛情(以眼神)、無血的驚悚(以氣氛)、無淚的哀痛(以張力)。

但有一幕我落淚了。那是越戰結束後，文工團去慰問受傷士兵，觀眾席中有成為了戰鬥英雄卻精神失常了的何小萍。當她看到《沂蒙頌》的表演了，似乎喚起了她對舞蹈的回憶，她悄悄離場，獨自在月下的草場跳起了這支舞。這台上場下的同舞異跳，讓一名心理病患者尋回了自己。另一個台上台下，《芳華》之所以能哭倒某一大片觀眾，恐怕是這大片觀眾從銀幕上找回了失落的自己。

即使不墮入劇中彼時之 “芳華”，也無損在廣州看這部電影的獨特芬芳華彩。見了一些舊友，拍合照時，幫助拍攝的美女無心說了句話： “拍不到旁邊的大叔。”引發眾人狂笑標淚、掀起了整晚高潮。誰的芳華不流逝? 世上總有芳華溢彩，總曾佳人輩出。